Artikeln skildrar författaren Ellinor Skagegårds syster Lottas rastlösa liv, präglat av 57 flyttar i sökandet efter ett hem. Författaren jämför sin egen trygga och förutsägbara uppväxt med systerns mer osäkra tillvaro, formad av föräldrarnas skilsmässa och moderns unga ålder. Systerns ständiga flyttar analyseras som en flykt, en frihetstörst eller ett sökande efter en nystart, i kontrast till författarens stabila liv med få adresser. De besöker Landsarkivet i Härnösand för att kartlägga systerns alla tidigare adresser, vilket belyser hennes livslånga mönster av att aldrig riktigt finna ro. Artikeln reflekterar över innebörden av 'hem' och hur den skiljer sig för den som haft ett tryggt första hem jämfört med den som aldrig upplevt det.