Artikeln beskriver den omedelbara och drastiska påverkan av Rysslands invasion på Ukrainas huvudstad Kiev, sett ur en utländsk journalists perspektiv. Efter en natt med bombningar övergav hotellpersonalen sina poster, vilket ledde till brist på service och en känsla av övergivenhet bland de kvarvarande journalisterna. Det dagliga livet i Kiev förändrades snabbt med stängda butiker, tomma bankomater och svårigheter att hitta mat, samtidigt som flyglarm och explosioner blev en del av vardagen. Artikeln belyser den sociala klyftan där de med tillräckliga medel flyr västerut, medan de fattigare, som pensionären Fyodor, tvingas stanna kvar och söka skydd på egen hand. Författaren reflekterar över krigets universella konsekvenser, inklusive infrastrukturens sönderfall och den desperation som uppstår när freden bryts.