Niklas Orrenius gör en nödvändig arbetsresa till Stockholm under pandemin, med strikta försiktighetsåtgärder och social distansering. Resan norrut från Malmö ger honom en förnyad och djup uppskattning för landskapen och orterna som passeras, från Skåne till Kolmården. Väl i Stockholm upplever han huvudstaden som bedövande vacker och observerar dess invånare med en ny, positiv blick. Han reflekterar över det förakt mot "nollåttor" som finns i lantliga Facebook-grupper och undrar om deras hjärtan skulle veknat om de upplevt Stockholm som han gjorde. Under vistelsen möter han en kollega, Oisin Cantwell, och noterar stadens detaljer som Guldbron och Jan Håfströms skulptur.