Poeten Bruno K. Öijer porträtteras i sitt soldattorp, där han trotsar strömavbrott och dåligt humör inför lanseringen av sin nya diktsamling "Växla ringar med mörkret". Öijer, känd för sin unika outsider-status och långa karriär, reflekterar över sin barndom i Linköping, faderns självmord och uppväxten i arbetarklassmiljö, vilket format hans konstnärskap och motstånd mot övermakten. Han diskuterar sin integritet som konstnär, bland annat genom att vägra medverka i en moderat antologi på grund av partiets samarbete med Sverigedemokraterna, och sin syn på att skapa sin egen verklighet genom fantasin. Artikeln belyser Öijers personlighet, hans bullriga humor och hans förmåga att försvinna i decennier men ändå behålla och attrahera nya fans, samt hans kommande Sverigeturné.