Artikeln porträtterar poeten Bruno K. Öijer, hans liv och författarskap, med fokus på hans personlighet, barndom och aktuella diktsamling. Öijer, känd som "Sveriges kanske folkligaste outsider", är aktuell med diktsamlingen "Växla ringar med mörkret" efter ett tioårigt uppehåll och inleder en Sverigeturné. Texten belyser Öijers bakgrund i arbetarklassen i Linköping, hans fars självmord och hans tidiga upplevelser som formade hans syn på samhället och hans konstnärskap. Han delar med sig av sin bullriga humor, sin avsky för Moderaternas samarbete med SD, och hur han skapar sin egen verklighet, vilket han anser vara nyckeln till sitt författarskap. Artikeln beskriver även hans boende i ett Soldattorp, hans kärlek till skogen och hans relation till sin fru, konstnären Maya Eizin Öijer.