Artikeln porträtterar poeten Bruno K. Öijer, hans liv på ett soldattorp och hans nya diktsamling "Växla ringar med mörkret" efter ett tioårigt uppehåll. Öijer beskrivs som en folklig Outsider med en unik ställning i svensk Poesi, känd för sin integritet och sitt motstånd mot etablissemanget, bland annat genom att tacka nej till "Sommarprat" och samlingsvolymer. Hans barndom i Linköping, faderns självmord, uppväxten i Arbetarklass och förlusten av barndomshemmet har starkt format hans författarskap och syn på verkligheten. Han identifierar sig med de som kämpar mot övermakten och har utvecklat ett "hat mot Manssamhället" baserat på sin mors erfarenheter med Barnavårdsnämnden. Artikeln belyser Öijers personlighet, hans bullriga humor, hans koppling till naturen och hans förmåga att skapa sin egen verklighet genom Fantasin.